ENTENDIENDO LA FOTOGRAFÍA A TRAVÉS DE UNA FOTOGRAFÍA  (POÉTICAMENTE) 

 

Una fotografía en blanco y negro en formato cuadrado, nos muestra un espacio abandonado donde aparece una mujer, es uno de los innumerables autorretratos de Francesca Woodman.
No hay moradores  aparentes, tal vez sólo ella que se adueñó del espacio. Estaba estudiando en Providence, donde había instalado hogar y estudio en una destartalada tienda. Con frecuencia buscaba espacios deteriorados y no era difícil encontrar casas en desuso rodeadas de pantanos que también usó para otras fotos. Lugares donde se funde con los troncos de los árboles o se sumerge en las aguas para mimetizarse con las raíces de un árbol.
A menudo sus fotos son sobre sí misma y durante mucho tiempo se ha especulado sobre la razón de ello. Como le contestó a un amigo que se lo preguntó una vez, no es más que una cuestión de conveniencia, siempre estoy disponible.
Hoy sólo tenemos sus fotos para buscar esa verdad que se presenta con fuerza, esa evidencia del abandono que tanto duele, de las huellas que va dejando la vida apacible de una niña, mientras en su interior se va gestando una que no se habla, que tan sólo se expresa involuntariamente en imágenes construidas, una creación, un tableau vivant de sí misma.
Esa presencia-ausencia que se vislumbra a través de un cuerpo oculto y en movimiento o escondido como un camaleón. Francesca es así, que no sea fácil encontrarla en sus fotos, porque quiere fundirse para que no sea evidente su presencia.
 
Parece un día luminoso, probablemente de otoño, tal vez de media tarde por la luz que se proyecta en el suelo. Las paredes están gastadas por el tiempo, extremadamente gastadas, al punto que parece un set. Sin embargo hay un aire de verdad, o eso es lo que quiero creer, que me hace recordar una antigua sala familiar donde se escuchan palabras al viento, que ya no están. Queda el vacío, el rumor de los recuerdos y ese aire espectral que se intensifica con la luz y la figura latente.
Los padres dicen que ella era alegre, que sus fotos tienen humor. ¿Pero qué humor vemos en ellas? Más bien soledad, dolor de una herida que no se cierra. Los padres no vemos esas heridas. Se van gestando lejos de nosotros, en lo profundo del alma a la cual no tenemos acceso. Vamos a su lado viviendo una realidad paralela y esas emociones que se anidan, se encastran, tienen orígenes inexplicables, que a veces parten de un detalle, una ausencia, un malentendido que en el silencio y en el tiempo, terminan grabando la vida.
Y esa es mi vida, la que logro ver como corriendo un velo.
 
Puedo reconocerme, apoyada contra la muralla desgastada, mi cabeza sobre la esquina inferior de la ventana por donde nace una grieta que avanza hasta perderse en un gran guardapolvo. Esa imagen que se revela más y más, a medida que me acerco, es la foto con mi disfraz de Alicia. Mis rasgos de niña, mis ojos azules y mi pelo terminado en chasquilla, que a pesar de lo difuso de la imagen, puedo ver. Ese día me dijeron que había ganado el segundo lugar. No recuerdo haber estado en algún escenario ni aplausos, pero en la foto que aparezco junto a mi hermano disfrazado de pirata, estamos parados en un muro alto, a una altura distinta, como anticipando ese desenlace. Éramos dos amigos caminando juntos por esa senda de la vida que recién comienza y donde él me protegía. En algún momento todo fue cambiando. Como una briza que mueve suavemente un bote, pero que de tanto moverlo, un día en la madrugada, a esa hora que nadie lo ve y nadie puede evitarlo, la amarra se va liberando fibra a fibra en cámara lenta, hasta soltarse por completo.
Tengo puesto mi vestido con delantal que me hizo mi madre, pero está cubierto por el papel mural que he movido justo para el momento de la foto y que no ha alcanzado a cubrirme por completo y ha quedado mi imagen media velada. Todo ha sido tan rápido que he dejado un pie a la vista. Es mi zapato de niña con sus medias blancas que tan bien recuerdo. Mi disfraz era tan simple pero tan real, tan perfecto. Me había conseguido un conejo que tenía una pata rota, por lo que tenía que tomarlo firmemente contra mí, para que nadie se diera cuenta. Pero la manera que encontré me acomodaba, ese día se convirtió en mi apéndice.  Era como arrullar un niño pequeño para dormirlo.
​
No sé que me dio por disponer los pedazos de azulejos rotos en el suelo. Ahora que lo veo nuevamente, parece un tipo de ejército organizado estratégicamente. Como esos juegos que inventábamos con mi hermano, donde agrupábamos los soldaditos. Pero el que recuerdo con más deleite eran las trincheras que hacíamos con almohadas mientras nos tirábamos cosas por el aire. La luz ha dado de lleno en ellos y sus cortes rectos y filudos apuntan hacia mí. Eso me perturba. Entonces recordé lo que dicen respecto de los perros: ellos se dan cuenta cuando tienes miedo, por lo que hay que relajarse y respirar profundo para que no lo adviertan. Y eso fue lo que hice.
Junto a mi pie y a un lado, en el piso, he dejado   fósforos quemados, de los planos de cartón que venían en sobrecitos para hacer publicidad. Fue un momento largo de espera, esas esperas donde el tiempo se hace eterno, por lo que pude quemar todos los fósforos de esas cajitas que le habían dado a mi padre.
Las he ido juntando de a poco, creyendo que se las habían regalado para mí, porque nadie las usaba. Como esas cucharitas de café con las que llegó un día. Abrió una cajita rectangular y vi dentro, seis cucharitas pequeñas, como de niña. ¿Cómo mi padre podía haber sabido que me gustarían tanto?… solté una expresión de asombro porque me quitó el aliento, todavía lo recuerdo. Pero justo al momento de recuperarme para decir algo, mi padre cerró la caja. Me quedé viendo su parte exterior forrada en terciopelo azul. Y fue la última vez que las vi. Nunca supe que pasó con ellas y muchos años después las busqué infructuosamente en la casa de mis padres. Ahora tenía todos esos fósforos con los que podía contar el tiempo. Arrancarlos desde su base y frotarlos, una, dos, hasta tres veces, porque nunca fueron fáciles de prender. Ver como se encendía la punta y apagarlos de un suave soplido, tan suave como pudiera, lento como la espera. Y ese día tampoco llegó nadie. Entonces queme todas las cajitas que había juntado. Pude ir leyendo su publicidad, chilenos y argentinos, porque a veces mi abuela los traía de allá. Reconocí el nombre Yarur, Nugget  para lustrar zapatos, los niños de Dos en Uno haciendo globitos, y muchos más. Tuve tiempo para quemarlos y también para amontonarlos a mis pies, para componer la escena como yo quería hacerlo.
 
En la muralla allá arriba entre las ventanas, alguien ha roto el muro dejando un buen hoyo, por donde puede divisarse una parte de su estructura. Con una extraña sensación de temor y curiosidad me he parado justo bajo él y con disimulo, como si alguien estuviera mirándome, agacharme para disponer en el vértice sobre el piso, un pedazo de papel mural rasgado, apoyado contra la muralla.
Nunca me han gustado los espacios oscuros y lúgubres que me recuerdan los sótanos llenos de telarañas. Sin embargo quiero desafiar mis miedos y  acerco mi oído contra el muro, como si fuera a escuchar algo. Un suave soplido parecido al viento va transformándose, hasta que percibo un leve murmullo, que al principio es casi imperceptible y que luego, poco a poco se va aclarando…
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Helena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges…
y muerta de espanto primero y de asombro después, corro en círculos desordenados saltando enloquecida por la habitación. Caigo al suelo sobre mis rodillas y me abrazo. Me lleno de dicha y anido la esperanza que en alguna parte de este lugar bendito, esté mi Aleph, la esfera donde se conjuguen todas las imágenes del universo, todas las direcciones, las vidas y mis vidas también y los espejos del planeta donde todo se refleje y en ninguno de ellos me refleje yo.
Entonces sentí algo parecido al vértigo y lloré, lloré sin saber del tiempo y después, cansada de emoción, fui lentamente y con apesadumbre, acomodando otros pedazos de papel, desordenados hacia el centro de la sala, como una especie de camino, de esos que jugábamos a que no se podían pisar las líneas cuando éramos pequeños. Pero éste no tiene líneas, sino limites y volúmenes que no quiero estropear con mis movimientos que ya se hacen torpes. Sin darme cuenta en el primer momento, el recorrido de ese camino en sentido inverso, lo he llevado a la ventana lateral. Porque, ¿Qué pasaría si en este momento alguien entrara a mi silencioso mundo, a mi descubrimiento, para estropearlo todo?  Tendría el escape para salir de prisa y como si fuera a olvidarlo, como si en el arrebato del apuro, del miedo a ser encontrada, lo olvido, lo marco con un papel en forma de triángulo, de flecha. Esta ventana, la de la izquierda, que sólo se ve en parte, es sólo luz. En la otra, que se ve más completa, la luz casi ha pretendido borrar un árbol sin hojas, pero no ha podido, por lo que se ven sus troncos mayores, ramas intermedias y algunas ramitas delgadas, formándose una trama de grises y blancos que juega como un cuadro dentro de la foto. Las ventanas parecen no tener vidrios porque no hay señales, sin embargo, la luz exterior parece tamizada, deconstruida y suavemente transportada hacia el interior, para llenar la sala de luz.
 
En el piso de tablas de madera pueden verse sus vetas marcadas por las sombras, evidenciando el desgaste que ha creado texturas. La madera se está haciendo frágil, quebradiza, seca y opaca como la piel de quien envejece. Pero hay una fuerza vital en esas líneas que avanzan sin dubitaciones en perspectiva hacia el espectador, mientras un clavo grande, un solo clavo levemente doblado, aparece arbitraria pero determinadamente en ese lugar. Y viene a mí el recuerdo del cordero, ese que carga lo que creemos que los otros no pueden cargar y terminamos haciéndolos propios. Como cuando asumí que ese era mi destino, sin importar cuán poco podía cargar una niña de cuatro años. Hay conceptos que se llevan aunque no los  profesemos, que como parte de la humanidad  y en ese camino por el desierto de reflexión interior, van quedan plasmados para siempre en la individualidad de cada ser y que hoy, soy yo.
 
La luz que entra por la ventana ha marcando un rectángulo justo delante de mí.  Si me acerco un poco más, si mi pie pisa el límite, si me atrevo a traspasar los fósforos de mi espera y entregarme a esa luz para que me devore, como a Alicia, llegaré al mundo de las personas y no al de la soledad, viviré escenas de lo que fue es y serán, mis encuentros, no en una esfera como el Aleph, sino en una secuencia lineal por la que avanzo. Entonces me dejo llevar al vacío y extrañamente no siento temor, mas bien ansiedad por llegar donde todo puede ser, donde lo lógico convive con la extraño, donde no todo tiene sentido y eso me encanta y los pensamientos hablados son casi siempre inentendibles. Porque así es la mente de los hombres, ese montón de ideas que van y vienen, esa voz interior que pocas veces se calla y donde casi nunca hay conclusiones. Mi caída me lleva por túneles, espacios pequeños donde no quepo porque mi ego crece, y donde también me vuelvo pequeña y vulnerable. Me encuentro con personas que me desconciertan porque no entiendo el lenguaje que hablan, entonces improviso, construyo frases, como usando un diccionario de lenguas, de esas que vienen hechas y que todos usamos y entendemos y que sirven para comunicarnos. Por un momento funciona, pero después de un rato me doy cuenta que mis palabras se las lleva el viento, como tanta otras veces. Y es que ya han vuelto a sus pensamientos, a sus propios diálogos. Entonces subo la voz para llamar su atención, pero ya es tarde. Entiendo que mas importa hablar que escuchar.
Pero mi viaje no es para quedarme esperando atención, es para vivirlo. Se abre un jardín con infinidad de verdes, esos que quiero devorar con mi cámara para registrarlos, aunque en mi mente sean muchos más que en la imagen que pueda conseguir. Pero lo hago más bien por el placer de hacerlo. Y mientras estoy en eso, casi a tientas, porque uso el lente casi como mis ojos, me voy internado en este bosque mágicamente frondoso y atrás de un árbol de un follaje tupido-verde oscuro-gigante, un reflejo dorado me encandila por un momento y luego se transforma en una figura en tres dimensiones, como un holograma, entonces recuerdo que en este lugar todo es posible. Es una mujer muy anciana pero con cara de niña, me habla y al contrario de lo que espero, de la burla o las palabras sin sentido, voy escuchando palabras que resuenan en mi cuerpo, como una vibración. Me doy cuenta que no mueve sus labios, que todo nuestra comunicación es a través de la mente. En mi interior, tengo la esperanza que tal vez sea mi madre o mi abuela o mi padre, no lo sé, tal vez son todos ellos, porque las palabras que transmiten son como un bálsamo mágico para mí. Una sensación de paz se va apoderando de mi cuerpo y comprendo que no estoy sola, que las palabras vacías existen para quienes quieran escucharlas, que hay un canal invisible, como un cordón umbilical diáfanamente transparente que nos conecta a todos y que sólo hay que encontrarlo. Es la pureza de la comunicación, la que nos recuerda que todos nacimos del mismo vientre o la misma semilla, esa mujer de 3 millones de años bautizada Lucy, que puede ser como nuestra madre, la madre de la humanidad, que es quien nos conecta hasta el día de hoy. Entiendo que es mejor dejar  atrás las  caretas, que no tengamos miedo en mostrarnos, porque eso es lo que nos destruye, el miedo. Ese que sentimos cuando hacemos algo y anidamos la duda de cómo será recibido por los otros o cuando conocemos a una persona e inconscientemente apretamos nuestro cuerpo, cuando estamos con nuestro ser querido y lo abrazamos con fuerza sabiendo que es otro al cual no podemos acceder en su fuero mas interno. Es que al final no podemos controlar nada y ese miedo irreal pero a la vez tan concreto, nos paraliza, paraliza nuestro corazón, nuestro entendimiento, devora las energías. Entonces sólo nos queda la cáscara, eso que vemos y que no contiene nada y ahí surgen esas palabras, que tan poco nos dicen.
​
Han pasado horas, tal vez semanas o meses o quizás todo ha sido un minuto. Tal vez hemos viajado a la velocidad de la luz y ya estamos de vuelta. Quizás fue mi mente la que viajo o todo mi cuerpo lo hizo. Me siento liviana, parece que estoy volando…                                                                                                                                                       

​Bea Giovanelli + diciembre 2018